Le manuscrit mexicain du Palais-Bourbon

Le mardi 21 mars 1899, Gaston Maspero (1846-1916) publiait dans le feuilleton du Journal des débats politiques et littéraires¹ un article sur le Codex Brobonicus.

C’est ce document que nous reproduisons et transcrivons ci-après.

L’article a fait l’objet d’une traduction espagnole dans les Anales del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1900, Primera época (1877-1903), Tomo VI, p. 45-48².

---

Il s’agit, cette fois, d’un Tonalamatl que M. Hamy vient de publier³. Je n’apprendrai rien de nouveau à personne, en rappelant qu’un Tonalamatl est, à proprement parler, un de ces livres où les prêtres mexicains d’avant Cortez déchiffraient le sort des enfants nouveau-nés. Les missionnaires catholiques, bons moines, se méfiaient de ce genre de littérature ; ils y flairaient l’œuvre du démon, et, chaque fois qu’un de ces grimoires leur tombait entre les mains, ils le jetaient au feu dévotement. A force d’en brûler, ils en ont tant réduit le nombre que c’est au plus si on en connaît une demi-douzaine aujourd’hui. Celui-ci, après avoir erré à travers le monde pendant deux siècles, a fini par arriver, en 1826, à la Bibliothèque du Palais-Bourbon, et il y a pris ses invalides. C’est un manuscrit fort long, plié en paravent, de manière à former trente-six grandes feuilles, couvertes de miniatures exécutées finement. Les vingt premières contenaient le Tonalamatl lui-même ; le reste traite de sujets qui sont de nature à rendre plus aisée l’interprétation des oracles rendus. Plusieurs des Espagnols qui le possédèrent ont jugé à propos d’y insérer ça et là des commentaires dans leur langue, afin d’indiquer le sens des figures les plus obscures ; mais ces notes prouvent pour la plupart qu’ils ne comprenaient déjà plus grand’chose aux mystères qu’ils prétendaient éclaircir. C’était péché toujours que de consulter ces livres fatidiques pendant les années qui suivirent la conquête espagnole, et souvent crime puni de prison ou de mort. Ceux qui le lisaient couramment ne s’en vantaient pas, et ils faisaient peu d’élèves : l’intelligence s’en perdit vite parmi la masse des indigènes, et là même elle ne s’effaça pas entièrement, et on ne la conserva plus qu’imparfaite dans les détails.

Il faut ressaisir aujourd’hui tous les sens oubliés et la tâche n’est pas facile. C’est merveille de voir comment M. Hamy réussit à suivre les pistes les plus légères et force chaque image à lui dire ce qu’elle était : il reconstitue fort ingénieusement le mécanisme astronomique qui mettait ce genre de divination en mouvement, et il nous montre par là comment on procédait chaque jour de l’année, pendant les périodes assez gauchement conçues dont les Mexicains se servaient pour le comput du temps. Les premières pages sont rédigées sur un modèle partout le même et elles composent autant de tableaux amusants à l’œil par la variété des types et par le chatoiement des tons. On distingue d’abord, dans l’angle supérieur de gauche, une scène complexe, ou de petits monstres fort montés en couleur accomplissent des actions variées.

C’est, par exemple, un musicien qui chante un hymne à la gloire du dieu agenouillé devant lui. Les emblèmes répandus autour d’eux sont ceux de la divinité invoquée, et ils permettent de l’identifier lorsqu’on est familier avec les religions du Mexique ; mais j’ose à peine avouer qu’elle répond au nom baroque de Huehuecoyotl ; elle est enluminée, d’ailleurs, de ces teintes farouches que les peintres aimaient, et la bizarrerie des ornements dont elle est revêtue empêche souvent que l’on discerne l’agencement des lignes de son corps. Tout autour et simulant un cadre, treize cases rectangulaires abritent chacune un petit dieu fort grêle qu’un oiseau accompagne ; puis une seconde rangée présente à notre admiration treize figures qui semblent présider à autant de jours. Il faudrait reproduire en vignette une au moins de ces pages, si l’on voulait donner l’idée exacte de l’œuvre, dessin, nuances et personnages.

A première vue, on n’en aperçoit que la barbarie : les têtes ont une silhouette grotesque, les traits grimacent de parti pris, le buste est étriqué, la jambe cagneuse, le pied énorme, et les parures qui surchargent ces aimables mannequins, plumes d’aigle, manteaux ou pagnes de plumes, bracelets et colliers, ceintures, armes, instruments de musique, affectent des contours si extravagants qu’on en demeure tout étonné. Et, pourtant, lorsqu’on y regarde de plus près, on ne tarde pas à se persuader que l’art qui les a créés n’était nullement méprisable. Ces bonshommes bâtis à la diable laissent l’impression de la vie : on ne s’explique pas trop comment ils peuvent remuer avec des membres ajustés si mal et des oripeaux si encombrants ; mais ils marchent, ils gesticulent ; le jeu de leur physionomie fait presque deviner ce qu’ils disent, et, lorsqu’ils courent ou qu’ils s’attaquent, c’est d’un tel élan qu’on a aussitôt la sensation de la bataille véritable. Si, après cela, on se souvient des descriptions que les compagnons de Cortez nous ont léguées, et qu’on les superpose aux peintures de notre manuscrit, le discours coïncide si exactement avec l’image que celle-ci en reçoit une réalité plus forte. On est obligé de convenir que l’artiste mexicain voyait et faisait laid, mais qu’il voyait et qu’il faisait juste, et, lorsqu’on s’est habitué aux conventions un peu enfantines dont il usait, on éprouve un certain plaisir à constater la verve et l’habileté dont il a fait preuve dans plus d’un endroit.

Il faut bien le dire, ce plaisir est de courte durée et un sentiment d’horreur le chasse sitôt qu’on devine le sens de certains des épisodes retracés complaisamment. Une déesse, très absorbée par ses fonctions maternelles, porte un vêtement de coupe singulière, un fourreau plissé, adapté au corps de façon un peu lâche, et terminé aux manches par une sorte de gant dont les doigts retombent à vide sous le poignet, et, de fait, c’est une peau humaine, la peau d’une victime égorgée un jour de fête et endossée toute sanglante. Certains dieux et certaines déesses, dont celle-là, s’incarnaient, chaque année, dans un vivant que ses prêtres choisissaient parmi les esclaves ou parmi le peuple à des signes mystérieux. A peine, l’avaient-ils désigné, il jouissait de tous les privilèges et de tous les honneurs dus à l’être dont il était le délégué sur terre il avait son palais, sa cour, ses femmes, ses ministres qui l’instruisaient de ce qui lui était nécessaire pour jouer dignement son rôle, et il ne tenait qu’à lui d’imaginer qu’il était, en vérité, ce qu’il semblait être. Les temps accomplis, on le menait en pompe au temple de son type immortel, et là, après lui avoir conféré une dernière initiation, on l’éventrait solennellement. On dépouillait son cadavre ; le prêtre revêtait la peau chaude encore et il ne la quittait plus, jusqu’à ce qu’une autre victime lui eût fourni de quoi la remplacer. Tous les dieux n’habillaient pas leur clergé de la sorte ; mais il se plaisaient presque tous aux boucheries humaines. Un des grands tableaux qui occupent les derniers feuillets nous met sous les yeux les épisodes principaux de la veillée du feu nouveau. On la célébrait au sommet d’un monticule situé à deux lieues à peine de Mexico. On produisait la flamme par le frottement rapide d’un bois pointu sur un autre morceau de bois bien sec, et, tant qu’elle ne brillait point, le peuple attendait, anxieux : si elle n’avait point jailli à l’aube, il croyait que les femmes enceintes se changeraient en bêtes féroces et dévoreraient les hommes. Tous les détails de l’opération sont indiqués minutieusement : les bois rituels, les prêtres, l’estrade sur laquelle ils ont bâti le foyer sacré, les fidèles inquiets. Des groupes de paysans ou de bourgeois sont là dans leurs maisons, la figure couverte de masques verts en feuilles de maguey, la lance à la main, afin de lutter, au besoin, contre les mauvais esprits de la nuit. A côté d’eux, les femmes secouent leurs enfants et leur crient aux oreilles pour les empêcher de s’endormir ; car, s’ils cédaient au sommeil, ils seraient métamorphosés en souris sur-le-champ. Sous un hangar isolé, une immense jarre en terre se dresse au fond de laquelle une femme enceinte est accroupie d’un air déconfit ; un soldat armé de l’épée en bois garnie d’obsidienne monte la garde à côté, tout prêt à la tuer au cas où, le feu ne s’allumant pas, elle se transformerait en panthère. L’artiste s’est amusé de la posture fâcheuse où la malheureuse se trouve, et il lui a prêté une physionomie piteuse qui prête au rire. Il n’a pas ajouté, parce que cela allait de soi, la représentation du sacrifice humain par lequel on remerciait la divinité d’avoir suscité la flamme une fois de plus ; mais, à quelques feuillets de là, la scène hideuse reparaît : une femme, emblème vivant de la déesse Toci, s’avance entourée de ses serviteurs, puis s’éclipse derrière une natte, et, au delà, le prêtre qui vient de l’égorger surgit revêtu de la peau sanglante.

Lorsque l’enfant était né, l’usage voulait qu’on lui tirât son horoscope. On s’adressait aux sorciers compétents en ce genre, et ceux-ci calculaient au moyen du Tonalamatl les chances de bonheur et de d’infortune qui résultaient pour le petit être des influences agissantes à la minute qu’il entrait en ce monde. Chaque mois avait sa destinée à laquelle personne n’échappait. Un garçon venu sous le signe du deuxième mois était un vaillant : sa bravoure n’était pas moindre s’il apparaissait sous celui du sixième mois ; mais il n’avait pas de chance et il ne réussissait jamais à faire un prisonnier, tandis qu’il était sûr de mourir en bataille s’il naissait sous celui du onzième. Le sixième mois prédestinait à la richesse, le septième à l’ivrognerie, le douzième au mensonge, le dix-septième à la pauvreté. C’était là une indication générale, dont le vague était restreint peu à peu par les données qui résultaient du jour, de l’heure, des circonstances accidentelles qu’on observait pendant la délivrance. Le destin saisissait son homme au premier souffle et ne le lâchait plus qu’au dernier, et ses opérations étaient réglées si rigoureusement qu’on ne pouvait manquer de les pronostiquer sans erreur, pourvu qu’on chiffrât par le menu toutes les forces qu’il mettait en mouvement à son point de départ. Les Egyptiens ne procédaient pas autrement, ni les Chaldéens, ni les Grecs ou les Romains de l’âge classique, et si l’on compare leurs méthodes avec ce que nous savons de la pratique mexicaine, la ressemblance est frappante entre les deux. Comme au Mexique, la vie des dieux déterminait la vie des hommes en Egypte, et, à naître en telle heure plutôt qu’en telle autre, on était certain à l’avance d’être riche ou pauvre, heureux à la guerre ou malheureux, de mourir par la boisson ou par la morsure d’un serpent, de laisser une postérité nombreuse ou de n’avoir après soi aucun héritier pour propager la race et continuer le culte des ancêtres. Le même désir de prévoir l’avenir, s’exerçant à travers le temps et la distance sur des civilisations étrangères l’une à l’autre, y avait produit nécessairement les mêmes effets et les mêmes théories destinées à expliquer ces effets. Puisque rien ne se passe ici-bas qu’à la volonté des dieux, et que les moindres incidents de l’existence du monde sont les incidents de l’existence divine sur lesquels l’existence humaine se modèle, on n’avait plus qu’à enregistrer ce qu’il y avait au ciel ou sur la terre lors de l’apparition d’un être nouveau, pour trouver le sort qui lui était réservé : l’erreur dans la prédiction résultait alors non de l’incertitude de la science, mais de l’infirmité du savant qui posait mal son problème ou qui en négligeait certaines données par inadvertance ou par présomption. La vie humaine était comme un train lancé sur une ligne encombrée et croisée d’une infinité d’autres lignes. L’horaire bien étudié et bien établi, elle atteignait sa fin juste à la seconde marquée, après avoir fourni tout son parcours, station à station, selon l’itinéraire prescrit et prévu. Une erreur de calcul au départ ne changeait rien à son trajet ; seulement, au lieu d’arriver à destination en pleine conscience de ce qu’elle faisait, elle y était entraînée à l’aveugle, par des voies qu’elle ne soupçonnait point, et la péripétie finale la surprenait non préparée.

Tout n’est pas également clair dans ces peintures, et l’on éprouve devant plusieurs d’entre elles la même irritation que parfois à l’étranger lorsqu’on se trouve mêlé à des scènes de vie populaire sans guide pour les expliquer. Ces Mexicains de paravent s’en vont à leurs affaires avec un sérieux et une application qui nous en prouvent l’importance, et nous nous doutons bien qu’il s’agit d’une cérémonie religieuse ; mais laquelle, et que veulent dire les accessoires dont ils sont environnés ? Les uns nous sont familiers déjà et la valeur en est certaine mais nous ne devinons point la nature des autres, ni l’usage auquel ils sont destinés. M. Hamy a su en déterminer plusieurs, et ceux qui restent, il a employé le moyen le meilleur pour en procurer l’interprétation quelque jour : il a publié le manuscrit original avec une telle fidélité qu’on pense presque l’avoir sous les yeux. La tâche était coûteuse et il avait dû l’abandonner il y a nombre d’années déjà, mais faute de ressources pour l’achever ; peut-être y aurait-il renoncé cette fois encore, si le duc de Loubat ne lui avait prêté son aide accoutumée. Le manuscrit du Palais-Bourbon est désormais à la disposition des curieux dans un costume moins splendide que ses camarades du Vatican, mais si luxueux encore qu’il fera bonne figure dans n’importe quelle bibliothèque. C’est maintenant affaire aux savants de s’attaquer à lui en tous les pays et de l’obligera à dévoiler enfin ce qui lui reste encore de caché après l’étude dont il vient d’être l’objet.

G. MASPERO.

1. Maspero, Gaston (1846-1916), « Le manuscrit mexicain du Palais-Bourbon », Journal des débats politiques et littéraires, 21 mars 1899, p. [1]. Disponible en ligne, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4694381>. [↩]
2. Disponible en ligne, url : <https://revistas.inah.gob.mx/index.php/anales/article/view/6638/7481>. [↩]
3. Codex Borbonicus, manuscrit mexicain de la Bibliothèque du Palais-Bourbon (Livre divinatoire et rituel figuré), publié en fac-similé, par T. Hamy. — Paris, Leroux, 1899. [↩]

---

---