« Historiettes faites pour plaire, par la vivacité, l’éclat, l’intérêt »

En 1878, le romancier feuilletoniste Élie Berthet (1815-1891)¹ publiait un ouvrage de littérature de jeunesse intitulé Les Petits Écoliers dans les cinq parties du monde qui connut plusieurs éditions avec des contenus différents².

Cette édition de 1878³, consacrée aux garçons, comprend les chapitres suivants : « Félicien, le petit Parisien » ; « Adam Smith, le petit Américain » ; « Lao, le petit Chinois » ; « Hans, le petit Esquimau » ; « Samba, le petit Africain » ; « Tête-crépue, le petit Australien »⁴.

Le compte rendu critique paru dans La Presse illustrée révèle le nom des illustrateurs en indiquant que l’ouvrage est : « imprimé avec un luxe typographique remarquable et qu’il est orné de dessins signés de noms de maîtres, tels que Emile Bayard, Yan Dargent, Férat, Rousseau, etc. »⁵. 

« Ouvrage géographique, ou, si le mot n’était pas trop pédant, ethnographique »

L’édition de 1880⁶ propose un sommaire complémentaire consacré aux jeunes filles, mettant en scène des héroïnes d’autres contrées : « Daphné, la petite grecque » ; « Emma, la petite hawaïenne » ; « Darinka, la petite monténégrine » ; « Lory, la petite noire » ; « Izanami, la petite japonaise » ; « Juana, la petite mexicaine » ; « Sita, la petite hindoue ».

L’accueil critique fut plutôt élogieux si l’on en croit la presse de 1880. Ainsi du Français ou de La Petite presse (voir plus bas, davantage de critiques) :

Bien que l’auteur des illustrations ne soit pas mentionné dans l’ouvrage, comme cela est souvent le cas dans l’édition jeunesse ancienne, l’œuvre fut entre autres⁷ illustrée par le dessinateur et illustrateur Édouard Zier (1856-1924).

Comme souvent pour ce type de production éditoriale, l’ouvrage connut plusieurs reliures et fut l’objet de remises de prix scolaires. Apparemment, l’éditeur fit aussi paraître des versions abrégées consacrées à un seul chapitre.

Juana, la petite mexicaine

L’un des chapitres de l’édition de 1880 est consacré à « Juana, la petite mexicaine », p. [213]-237. Nous le reproduisons ci-après avec des notes entre crochets qui sont de notre fait.

Élie Berthet choisit de prénommer son héroïne Juana, peut-être en référence à la poétesse mexicaine sœur Juana Inés de la Cruz (1648-1651) alors que les prénoms mexicains les plus communs pour les femmes font souvent référence à la religion : María, Guadalupe (et ses dérivés : Lupe, Lupi, Lupita, Pita, Lupesita ou encore Guada), Margarita, Verónica, Teresa, etc. 

Ce choix a peut-être inspiré un autre auteur, le romancier pour la jeunesse Louis Boussenard (1847-1910) pour son ouvrage : Juana, la fiancée mexicaine paru en 1903⁸.

---

Juana, la petite mexicaine

I. Le couvent de Sainte-Marguerite. — Mon amie Rosita. — Le nid de colibris.
— La dernière visite. — Morte !

Je suis née à Mexico, cette ancienne capitale de l’Inca Montézuma⁹, devenue capitale de la république du Mexique¹⁰. C’est, encore aujourd’hui, une grande et belle ville qui, par la fertilité du territoire environnant, par ses larges rues, ses monuments superbes et le nombre de ses habitants¹¹, ne le cède à aucune autre de l’Amérique septentrionale. Malheureusement, elle a pour voisin, parmi d’autres montagnes couvertes de neige, le terrible volcan le Popocatepelt¹², qui s’élève à dix-huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et qui, presque toujours en éruption, comme le Vésuve et l’Etna, cause chaque année, à Mexico, d’affreux tremblements de terre¹³.

Mon père, riche négociant de la rue Plateros¹⁴, prétendait être de pure race espagnole, sans aucun mélange de sang indien, ce qui constitue la noblesse du pays¹⁵. En revanche, ma mère, qui pourtant était gracieuse et charmante, appartenait à la race métisse et en convenait franchement. Je ne l’en aimais pas moins, quant à moi, car elle était douce et bonne autant que belle, et me gâtait à plaisir. On vantait son esprit, son humeur enjouée, le soin et l’intelligence qu’elle mettait à diriger sa maison ; seulement (comment dirai-je cela à des Françaises !) ma mère, que l’on admirait tant, ma mère… ne savait pas lire.

Aujourd’hui que Mexico renferme des colonies de Français¹⁶, d’Anglais¹⁷, d’Américains¹⁸, une pareille ignorance est rare dans les classes bourgeoises ; des écoles nombreuses reçoivent les jeunes garçons et les jeunes filles qui veulent s’instruire. Mais, à l’époque dont il s’agit, l’instruction publique n’était pas organisée dans la capitale du Mexique, et on rencontrait fréquemment des femmes du meilleur monde qui, comme ma mère, ignoraient les premiers principes de la lecture¹⁹.

Or, ma mère souffrait de son ignorance et mon père, tout occupé du négoce, la laissait libre de me diriger ; elle songea, dès que j’eus environ six ans, à me soustraire pour l’avenir aux humiliations qu’elle avait endurées.

Il existait alors, non loin de notre demeure, un couvent de femmes, placé sous l’invocation de sainte Catherine²⁰.

On n’y recevait pas d’élèves et de pensionnaires ; mais ma mère y connaissait une religieuse, Dona Carmen, encore jeune, d’une douceur inaltérable, et qui passait pour fort instruite. Dona Carmen appartenait à une opulente famille ; des chagrins secrets l’avaient décidée à entrer en religion. Elle conservait l’usage de ses revenus, qu’elle employait surtout en bonnes œuvres, et certes elle n’était pas dans l’obligation de se faire institutrice pour se créer des ressources. Néanmoins, la vie monotone qu’elle menait à Sainte-Catherine l’avait décidée à s’occuper de l’éducation d’une de ses nièces, appelée Rosita, jolie enfant à peu près de mon âge. Rosita venait tous les jours chez sa tante, qui avait, selon l’ordinaire des couvents au Mexique, une cellule spacieuse, meublée au goût de celle qui l’occupait. Ma mère obtint que je partagerais avec Rosita les leçons de sœur Carmen, et, chaque matin, une chola²¹, servante indienne²², me conduisait à Sainte-Catherine. Bientôt je m’y plus tellement que je ne rentrais qu’avec regret à la maison paternelle.

Nos études n’étaient pas bien pénibles ; la bonne religieuse, par sa patience, par l’affection qu’elle nous témoignait, s’efforçait de nous les rendre agréables et faciles. Dans l’espace déplus de deux ans que nous demeurâmes auprès d’elle, nous apprîmes la lecture, un peu d’écriture, d’histoire sainte et de catéchisme. Ce n’était guère, sans doute : mais alors beaucoup de dames, dans l’Amérique espagnole, n’en savaient pas autant. On nous enseignait aussi quelques travaux d’aiguille, la préparation de ces pâtisseries et confitures que l’on appelle en Espagne des dulces (douceurs), moyennant quoi nous devions être plus tard des ménagères achevées.

Dona Carmen avait pour nous les tendresses infinies d’une mère. Elle nous parlait avec bonté, n’employait que la persuasion pour nous faire comprendre nos torts. A peine avions-nous travaillé un peu assidûment qu’elle nous supposait fatiguées et nous envoyait jouer dans le jardin. Parfois aussi, elle prenait sa guitare et nous chantait des airs du pays. Sa voix touchante et plaintive nous allait à l’âme ; elle-même était souvent interrompue par des larmes, dont nous ne savions pas la cause.

Ce qui me plaisait surtout au couvent de Sainte-Catherine, c’était de m’y rencontrer avec ma petite compagne Rosita. Je ne saurais exprimer quelle amitié m’inspirait cette enfant. Chaque soir en la quittant, j’éprouvais un déchirement de cœur à penser que je ne la reverrais que le lendemain. Il y avait pourtant un frappant contraste entre nous deux. J’étais brune, forte, remuante, et mes cheveux noirs formaient déjà deux lourdes nattes qui flottaient sur mes épaules. Elle, au contraire, était blonde, frêle, toute mignonne ; on disait sa famille originaire de France, et Rosita avait les qualités aimables des Françaises. Quoique timide et délicate, elle montrait une gaieté communicative. Souvent elle me disait tout à coup :

— Rions, Juana.

Et nous nous mettions à rire aux éclats, sans motif aucun.

Elle avait pour moi autant d’affection que j’en avais pour elle, et ne voulait prendre aucun plaisir que je n’en eusse ma part. Quel bonheur, lorsque, dona Carmen nous ayant donné congé, nous pouvions nous livrer à nos ébats dans le jardin du couvent !

Ce jardin n’était autre que la cour ou patio du monastère de Sainte-Catherine ; il avait la forme d’un grand carré long, et était entouré de tous côtés par des arcades mauresques, servant de cloîtres, sous lesquelles s’ouvraient les cellules des religieuses. Au centre, on voyait une fontaine de marbre, dont l’eau coulait avec un bruit monotone, et un petit bassin où nageaient des poissons aux vives couleurs. Fontaine et bassin disparaissaient presque entièrement sous un fouillis d’orangers, de grenadiers, de palmiers, avec lesquels des volubilis, des vanilles, des lianes délicates, toutes les plantes grimpantes les plus gracieuses de la flore tropicale, formaient des berceaux de verdure et de fleurs.

Sous ces tonnelles parfumées, où régnait une fraîcheur délicieuse, Rosita et moi, nous aimions à nous poursuivre, en poussant de petits cris d’écureuils effarouchés. Les religieuses y venaient rarement ; elles préféraient se promener dans les cloîtres en causant ou en égrenant les énormes chapelets, que nous entendions cliqueter à leur ceinture. D’ailleurs, pendant la chaleur du jour, toutes, même dona Carmen, rentraient dans leurs cellules pour faire la sieste, et nous, qui n’avions nulle envie de dormir, nous restions maîtresses absolues du jardin.

Souvent nous nous amusions à épier d’agiles colibris et oiseaux-mouches²³, qui venaient disputer à des papillons beaucoup plus grands qu’eux, les fleurs éclatantes de notre parterre. Un jour, ma compagne et moi, nous découvrîmes qu’un couple de ces colibris avait niché dans un oranger, à quelques pas de la fontaine. Le nid, pas plus grand que la moitié d’un abricot, contenait trois ou quatre œufs de la grosseur d’un pois, dont la mère prenait les soins les plus touchants. Je ne sais à quelle espèce appartenaient ces merveilleux oiseaux, mais si l’un d’eux passait auprès de nous, on voyait chatoyer en l’air comme un grain d’or semé de pierreries.

Que l’on juge de notre joie ! Nous étions seules quand nous fîmes cette découverte ; transportées, nous sautions, nous battions des mains. Nous primes la résolution de ne révéler à personne du couvent, même à notre chère dona Carmen, l’existence du nid de colibris. Songez donc ! on eût pu déranger nos protégés, nous disputer ce trésor. Le secret fut révélé aux mamans en confidence, mais les mamans venaient rarement à Sainte-Catherine et ne pouvaient troubler en rien notre possession exclusive.

Cher petit nid ! Nous pensions à lui sans cesse, aux heures de travail comme aux heures de plaisir. Nous en perdions le boire et le manger ; nous en rêvions la nuit. Dès que nous pouvions nous rendre au jardin, nous nous cachions derrière les larges feuilles d’un bananier pour observer les moindres mouvements de nos brillants oisillons. Nous placions à leur portée des bouquets composés des fleurs les plus fraîches ou même nos tortillas frottées de miel parfumé. Les colibris venaient voltiger alentour, et quelle joie pour nous quand ils daignaient faire honneur à notre festin !

Notre bonheur fut à son comble un jour que, le père et la mère étant absents, nous pûmes jeter un regard curieux dans le nid. Les œufs étaient éclos ; à leur place, il y avait quatre petits points rouges, à peine recouverts d’un imperceptible duvet, et que leur mouvement seul faisait reconnaître pour des êtres vivants. Ces frêles créatures avaient peut-être une voix, mais elle était trop faible pour frapper nos oreilles. Notre examen, du reste, ne fut pas long ; les colibris, irrités de notre curiosité, accouraient en poussant un petit sifflement, et nous nous retirâmes presque effrayées.

Hélas ! notre félicité devait finir. Un matin que nous nous glissions sur la pointe du pied, à travers le feuillage, pour visiter nos gentils protégés, un affreux tableau s’offrit à nos yeux. Le nid éventré pendait à une branche de l’oranger ; les petits étaient morts et nous en trouvâmes deux à moitié écrasés au pied de l’arbre. Quant au père et à la mère, ils avaient disparu, et les papillons voltigeaient seuls autour des fleur du voisinage.

Quel était l’auteur du désastre ? Était-ce un oiseau de proie ? Était-ce une de ces grosses araignées-crabes, qui pénètrent souvent dans les jardins et dévorent les colibris ? Nous ne l’avons jamais su.

A cet horrible spectacle, ni Rosita ni moi nous ne pûmes contenir notre douleur. Nous éclatâmes en sanglots et en lamentations, qui attirèrent dona Carmen et quelques autres religieuses. En apprenant la cause de ce désespoir, on essaya de nous consoler; mais, ainsi que Rachel, nous ne voulions pas être consolées !

Le lendemain, vu la légèreté de noire âge, nous étions beaucoup plus calmes. Gomme nous errions dans le jardin, où l’on avait fait disparaître toute trace de la catastrophe, Rosita passa le bras autour de mon cou, se mit à jouer avec une de mes nattes, et me dit d’un air pensif :

— Juana, on assure que les colibris sont morts… Sais- tu ce que c’est que de mourir ?

— Non, Rosita… Les colibris sont seulement de jolies petites bêtes… Mais les enfants qui meurent vont au ciel… Tu ne sais donc pas, toi non plus, ce que c’est que la mort ?

— Si… Il me semble que je suis morte plusieurs fois, et je suis toujours revenue… On ne souffre pas ; seulement on ne voit plus sa mère et ses amies.

Elle m’embrassa et détourna la tête en soupirant.

Pour faire comprendre les paroles de Rosita, je dois dire qu’elle était sujette à des évanouissements, qui souvent duraient des journées ou des nuits entières. Le médecin de la famille donnait à ce mal un nom tiré du grec, mais il se déclarait impuissant à le guérir. J’avais vu une fois mon amie dans cet état, pâle, les yeux fermés, ne remuant plus, ne respirant plus. J’en fus très effrayée ; mais comme, deux jours après, elle était revenue à Sainte-Catherine, avait repris ses occupations et ses jeux, ces crises cessèrent de m’alarmer.

Un jour pourtant, Rosita ne parut pas au couvent et quand je m’informai d’elle, on m’apprit qu’elle était malade. Je demandai avec instances à la voir, et je fis si bien que, le lendemain, ma mère me conduisit chez elle.

Je trouvai mon amie dans un petit lit de bois, peint en blanc et entouré d’une moustiquaire de gaze. Sa mère, gracieuse jeune femme qui paraissait fatiguée par les veilles, était assise à son chevet ; de l’autre côté du lit, se tenait une servante de race indienne, aux bras et aux jambes nus, qui avait pour mission d’égayer la petite malade et de satisfaire ses moindres caprices.

Je courus vers Rosita, les bras ouverts, en poussant un cri de joie. Elle m’apparaissait, à travers la gaze, comme un ange dans une nuée. Elle poussa un léger cri à son tour et voulut se soulever ; elle n’en eut pas la force et retomba sur sa couche.

On écarta la moustiquaire et nous nous embrassâmes. Mon Dieu ! que Rosita était changée ! Ses menottes semblaient diaphanes ; sa figure, encadrée de boucles blondes, avait la blancheur transparente de la cire ; ses yeux, autrefois d’un bleu profond, avaient pris les teintes claires de la turquoise. Elle était toujours belle, mais d’une beauté étrange et qui faisait peur.

Tandis que nos mères causaient tout bas, d’un air triste, Rosita, malgré sa faiblesse, me témoigna le plaisir qu’elle avait de me revoir. Elle parlait peu ; néanmoins nous nous entretînmes de nos devoirs et de nos divertissements ordinaires. Elle me demanda si les colibris étaient revenus dans le jardin du couvent, si le grand papillon argenté « qui avait des queues » se posait toujours sur les fleurs de l’opuntia²⁴).

Quoi que l’on puisse penser de cette singulière coutume, c’était à une fête de ce genre donnée à l’occasion de Rosita, que je devais assister. Je n’éprouvais aucune appréhension ; loin de là, je brûlais d’impatience et je comptais les minutes qui devaient s’écouler jusqu’à l’heure indiquée pour la réunion.

C’était le soir, et on m’avait parée comme pour un bal. Je portais des boucles d’oreilles et un collier de perles. Ma mère, qui m’accompagnait, avait fait, de son côté, une brillante toilette ; et personne, à nous voir, n’eût pu s’imaginer que nous allions à une veillée funèbre.

Nous atteignîmes la demeure des parents de Rosita. La maison, comme la plupart de celles de la ville, n’avait qu’un étage, à cause des tremblements de terre qui se font sentir moyennement deux fois par année et qui rendraient fort dangereuse une plus grande élévation. Toutes les portes, toutes les fenêtres étaient ouvertes ; il s’en échappait une vive lumière ; on entendait des chants et des sons de musique.

Au moment d’entrer, ma mère me dit encore :

— Juana, souviens-toi que tu as promis de ne pas pleurer ! Si tu pleurais, il arriverait malheur à Rosita.

— Non. je ne pleurerai pas ! répliquai-je.

Nous pénétrâmes dans une vaste pièce du rez-de-chaussée, où il y avait déjà beaucoup de monde. Des femmes, des jeunes filles, en toilette ainsi que nous, allaient et venaient, riant, dansant, jouant de la guitare. Des hommes, en habit de soirée, avaient pris place autour de plusieurs tables ; les uns buvaient des liqueurs, en fumant des cigarettes, les autres faisaient des parties de cartes. Un buffet était préparé dans un coin, et les servantes indiennes offraient des dulces aux arrivants. Un grand nombre de cierges et de lampes répandaient une éclatante lumière sur cette foule animée.

Mon attention fut attirée d’abord par une espèce de lit de parade, formé de draperies blanches, qui s’élevait au milieu de la salle. Sur ce lit on voyait étendue la pauvre Rosi ta, en robe blanche garnie de dentelles. Ses mains étaient jointes, dans l’attitude de la prière ; une couronne de roses entourait sa tête. On avait frisé ses cheveux blonds, on avait mis du carmin sur ses joues amaigries. Ainsi parée, elle semblait dormir d’un paisible sommeil.

Rosi ta disparaissait presque entièrement sous les bouquets de fleurs rares que les invités apportaient à l’envi les uns des autres. Au milieu des fleurs, étaient épars tous les jouets ayant appartenu à la petite morte ; mais on avait brisé ces jouets, et j’aurais pu reconnaître parmi eux divers objets donnés par moi à mon amie. Des bougies allumées formaient comme une chapelle ardente autour du lit de parade.

Réellement, en présence de cet appareil inconnu et qui n’avait rien de lugubre, je ne sentais aucune envie de pleurer ; j’éprouvais une sorte d’ahurissement. Ces lumières, ce bruit, cette gaieté ne s’accordaient en rien avec l’idée confuse que j’avais de la mort. A voir Rosita dans sa riche parure, avec ses joues vermeilles, à travers ces monceaux de fleurs, je croyais seulement qu’elle reposait.

Plusieurs dames, parmi lesquelles se trouvait la maîtresse delà maison, vinrent au-devant de nous. La mère de Rosita avait une robe claire à nombreux volants ; les bras et les épaules nus, elle était couverte de bijoux ; une grosse fleur ronge s’épanouissait dans son abondante chevelure noire. Elle affectait beaucoup de frivolité et d’enjouement, s’efforçant de rire à tout propos. Il me sembla pourtant que son rire était forcé, douloureux, et que la fraîcheur de ses joues était due au carmin qui coloriait déjà les joues de sa fille. Les autres dames ne la quittaient pas d’un instant et exerçaient sur elle une sorte de surveillance.

Elle embrassa ma mère, la remercia d’être venue « prendre part à sa joie ». Ensuite ce fut mon tour ; elle m’éleva dans ses bras, me serra contre sa poitrine.

— Ah ! Juana, me dit-elle, n’oublie jamais notre cher petit ange ; car il t’aimait bien, et s’il était resté parmi nous…

Sa voix s’altéra, ses traits se contractèrent. Moi- même, en dépit de mes promesses, je me sentais faiblir et je fus sur le point d’éclater en sanglots. Les dames qui nous entouraient se bâtèrent d’intervenir.

— A quoi pensez-vous donc, dona Inès ? dit une vieille à figure rébarbative ; allez-vous porter malheur à votre fille avec cet attendrissement impie ?… Réjouissons-nous plutôt ! C’est jour de plaisir !

La malheureuse mère passa rapidement la main sur ses yeux. Poussant un éclat de rire qui faisait mal, elle nous entraîna vers le buffet, où l’on nous servit des gâteaux et du vin d’orange. Après nous avoir forcées en quelque sorte à manger et à boire, quelques jeunes folles nous saisirent par la main et nous entraînèrent dans une ronde désordonnée, au bruit des guitares.

Pendant assez longtemps, on sembla vouloir nous empêcher d’observer et de réfléchir. On essayait de nous étourdir en s’étourdissant soi-même. Les chants, les danses, les jeux se succédaient sans relâche. Enfin, comme j’étais en nage et très fatiguée, ma mère obtint qu’on nous laissât reposer, et nous allâmes nous asseoir sur des banquettes, à l’extrémité de la salle.

Sous prétexte que nous avions besoin de réparer nos forces, les cholas qui faisaient le service nous apportèrent toutes sortes de rafraîchissements. C’étaient du mazamora au carmin, espèce de bouillie gelée dont la composition est un grand secret, et des confitures de volailles au lait d’amandes, le manjar blanco²⁵ ou blanc-manger du pays. C’étaient encore des beignets au miel, saupoudrés de feuilles de roses et de paillettes d’or, ou bien des impériaux, jaunes d’œufs battus avec du sucre en poudre. Je devais d’autant mieux apprécier ces bonnes choses qu’elles étaient, pour la plupart, de la fabrication de dona Carmen, et que ma chère Rosita et moi, nous nous en étions régalées ensemble bien souvent.

Toutefois, je ne pouvais détourner ni mon regard, ni ma pensée de ce petit corps immobile, au milieu des lumières et des fleurs. Il exerçait sur moi une attraction presque irrésistible ; j’aurais donné tout au monde pour avoir la permission d’en approcher. Malgré ma naïve ignorance, je commençais à comprendre que désormais je ne le verrais plus, et que, si l’âme qui l’animait naguère était au ciel, il allait être rendu à la terre, où sa destruction serait immédiate. A cette pensée, les dulces de dona Carmen, s’arrêtant dans ma gorge, menaçaient de m’étouffer : la tête me tournait, ma poitrine devenait haletante, et je sentais les larmes gonfler irrésistiblement mes paupières.

Je me raidissais contre cet attendrissement. Me souvenant des malheurs dont on avait menacé Rosita si je succombais à ma faiblesse, de mes promesses solennelles à ma mère et à la religieuse, je me disais en moi- même :

— Non. non, je ne pleurerai pas… Je ne veux pas pleurer !

Ma mère qui, de son côté, avait peine à cacher un certain malaise, devina mes souffrances secrètes. Sans doute elle tenait à ne pas être un objet de scandale pour la famille et pour les amis de la maison, mais elle croyait avoir suffisamment ménagé les préjugés du pays et désirait me soustraire au supplice de cette soirée. Aussi me fit-elle signe de me disposer au départ.

J’obéis lentement; mais il me semblait que je ne devais pas quitter Rosita, toujours plongée dans son long et terrible sommeil, sans l’embrasser encore une fois. Je m’imaginais que si je pouvais lui dire :

« Rosita, ma chérie, je suis là ! »

Elle ne manquerait pas de répondre à mes caresses.

Je demandai donc à ma mère la permission d’embrasser mon amie ; ma mère refusa. Sans me décourager, je m’adressai à dona Inès ; elle fit quelques difficultés, et finit par se rendre à mes instances.

— Ces deux enfants avaient tant d’affection l’une pour l’autre ! murmura-t-elle.

Elle me prit par la main et me conduisit, à travers les cierges, vers l’estrade. Ma mère nous suivit et eut le temps de me glisser ces mots à l’oreille :

— Souviens-toi !

Je me haussai sur mes pieds pour atteindre ma compagne et je lui dis tout bas d’un ton caressant :

— Allons ! Rosita, ne sois plus morte !… Je t’aimerai tant, que tu ne regretteras pas le ciel !
En même temps, je me penchai vers elle, je lui donnai un baiser et, malgré moi, presque à mon insu, une grosse larme tomba de mes yeux sur la joue de ma petite amie.

Ce baiser et cette larme produisirent un miracle. Rosita fit un léger mouvement, son visage sembla se ranimer sous son fard, et ses yeux s’ouvrirent pour se refermer aussitôt.

Un tel prodige frappa les assistants de stupeur, excepté moi qui étais disposée à le trouver très naturel. Les guitares se turent, les danses cessèrent ; on accourut autour de l’estrade.

Dona Inès s’était élancée vers nous et s’écriait, folle de joie :

— Elle vit ! Elle vit !… Merci, sainte Vierge ! Ce n’était qu’un évanouissement plus long que les autres !

Beaucoup des personnes présentes crurent que la pauvre mère éprouvait des espérances prématurées, qu’elle était dupe d’une illusion ou que, du moins, la mort allait ressaisir sa proie. Rosita, comme je l’ai dit, avait refermé les yeux et était retombée dans son immobilité. Tandis que dona Inès toute haletante la regardait, sans oser la toucher, moi je ne me décourageais pas plus que je ne m’étonnais. J’écartai avec précaution la couronne de roses blanches et je repris doucement :

— Rosita!… ma Rosita bien-aimée !

Les yeux s’ouvrirent de nouveau ; le corps tressaillit, comme si le fluide vital y revenait avec l’âme, Les lèvres sourirent et Rosita répliqua distinctement, de sa voix argentine :

— Juana ! . . . Maman !

Un cri de joie s’échappa de toutes les bouches. Dona Inès enleva sa fille pour la transporter dans une chambre et plusieurs assistants coururent chercher le médecin.

Le retour de Rosita à la vie était bien réel. Il ne s’agissait, en effet, que d’une syncope, beaucoup plus prolongée que les précédentes, et qui avait pu faire croire à un médecin peu expérimenté, comme sont souvent les nôtres, que la chère petite était morte. Cette larme coupable que j’avais laissée tomber sur sa figure l’avait rappelée à l’existence.

Aussi, quand Rosita eut disparu et quand on fut venu annoncer aux invités qu’elle se trouvait dans un état de plus en plus satisfaisant, ne me gênai-je pas pour donner libre cours à messieurs. Ma mère m’en fit l’observation.

— Oh ! mère, m’écriai-je, c’est de joie maintenant… et cela est permis !

Non seulement Rosita se rétablît, mais encore, à mesure qu’elle grandissait, les accès de son mal étrange devinrent de plus en plus rares et finirent par disparaître d’une manière complète. Plus tard, quand nous étions l’une et l’autre de grandes jeunes filles, elle me disait parfois avec tendresse :

— Juana, je te dois la vie. Tu m’as sauvée… avec une larme et un baiser !

Accueil critique

L’ouvrage, qui fut couronné par l’Académie française, reçut un accueil critique laudateur.

Bibliographie

• Boletín Semestral de la Dirección General de Estadística de la República Mexicana, 1890, vol. 6, 1 vol. (274 p.). Disponible sur Internet, url : <https://repositorio.unam.mx/952355>.

• Dirección General de Estadística, « Censo de habitantes de la municipalidad de México de 1890 », Dans : Estadística General de la República, México : Secretaría de Fomento, 1892, año VI, vol. VI, 1 vol. (906 p.). Disponible sur Internet, url : <https://books.google.com.ag/books?id=-nkzAQAAMAAJ>.

• Estadísticas sociales del porfiriato : 1877-1910, México : Direccion general de estadistica, 1956, 1 vol. (65 p.).
  Disponible sur Internet, url : <http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/integracion/pais/historicas/porfi/ESPI.pdf>.

• México. Secretaria de programacion y presupuesto, 1er censo de poblacion de la Nueva España, 1790 : Censo de Revillagigedo “un censo condenado”, México : Direccion general de estadistica, 1977, 1 vol. (28 p.) : ill.
  Disponible sur Internet, url : <https://unstats.un.org/unsd/wsd/docs/Mexico_wsd_Censo%20de%20Revillagigedo.pdf>.

• García Acosta, Virginia ; Suárez Reynoso, Gerardo, Los sismos en la historia de México, México : Universidad Nacional Autónoma de México, 1996-2002, 2 vol. (718, 286 p.).
  Le vol. 2 est paru chez : Fondo de Cultura Económica : UNAM : CIESAS.

• Romero Sotelo, María Eugenia ; Jáuregui, Luis, « México 1821-1867 : Población y crecimiento económico », Iberoamericana, 2003, vol. 3, n° 12, p. 25-52. DOI : https://doi.org/10.18441/ibam.3.2003.12.25-52.
  Disponible sur Internet, url : <https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/view/628/312>.

• Mayer Celis, Leticia, « La disputa entre José Antonio de Alzate y el virrey de la Nueva España, conde de Revillagigedo, por el censo de la ciudad de México de 1790 », dans : IV Congreso Internacional de Historia de la Estadística y de la Probabilidad, Sevilla: Universidad de Huelva, 2007, p. 375-382. URI : https://hdl.handle.net/11441/84124.
  Disponible sur Internet, url : <https://idus.us.es/handle/11441/84124>.

• Castro Aranda, Hugo, Primer Censo de la Nueva España 1790 : censo de Revillagigedo “Un Censo Condenado”, México : Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística ; Aguascalientes : Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2010, 1 vol. (245 p.) ; ill. (Memoria). ISBN 978-607-494-102-9.
  Disponible sur Internet, url : <https://www.inegi.org.mx/contenido/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/poblacion/1790/pcpne2010/LIBRO_REVILLAGIGEDO.pdf>.

• Costeloe, Michael P., Bubbles and Bonanzas : British Investors and Investments in Mexico, 1824–1860, Lanham, Md. : Lexington Books, cop. 2011, 1 vol. (XVIII-229 p.) ; 24 cm. ISBN 978-0-7391-5119-8 (rel.).

• Welti-Chanes, Carlos, « La Demografía en México, las etapas iniciales de su evolución y sus aportaciones al desarrollo nacional », Papeles de población, 2011, vol. 17, n° 69, p. 9-47. Disponible sur Internet, url : <https://www.scielo.org.mx/pdf/pp/v17n69/v17n69a2.pdf>.

• Salazar Anaya, Delia, « Infancia y adolescencia en la ciudad de México. Las cuentas de sus formas y su accionar en 1890 » Antropología : revista interdisciplinaria del INAH, 2014, n° 98, p. 58-70. Disponible sur Internet, url : <https://revistatest.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/5401>.

• Pimienta-Lastra, Rodrigo ; Vera-Bolaños, Marta ; Tapia-Quevedo, Jorge ; Orozco-Hernández, María Estela, « Evolución histórica de la población del Estado de México », Quivera, 2015, vol. 17, n° 2, p. 109-138. Disponible sur Internet, url : <https://www.redalyc.org/journal/401/40143424006/html/>.

• Saborit, Antonio, El virrey y el capellán. Revilla Gigedo, Alzate y el censo de 1790, México : Ediciones Cal y Arena, 2018, 1 vol. (427 p.).

• Fuentes Valle, E.B. ; Echeverría Echeverría, R., « Mujeres trabajadoras domésticas: condición indígena, identidad y derechos en México », Aposta : revista de ciencias sociales, 2019, n° 83, p. 106-120. Disponible sur Internet, url : <http://apostadigital.com/revistav3/hemeroteca/echeverria2.pdf>.

• Suárez, Gerardo, Catálogo de Sismos Históricos de México, México : Instituto de Geofísica de la UNAM, 2021.
  Disponible sur Internet, url : <http://www.sismoshistoricos.org/>.

Notes

1. Voir : Musnik ; Roger, « Elie Berthet (1815-1891) », Le Blog Gallica, 27 mars 2014. Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/blog/27032014/elie-berthet-1815-1891> et le dossier qui lui est consacré par Gallica, la bibliothèque numérique de la Bibliothèque nationale de France, url : <https://gallica.bnf.fr/html/und/litteratures/elie-berthet-1815-1891>. [↩]
2. Comme le confirme Le Mémorial diplomatique, 13 janvier 1884, n° 50, p. 795, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3202122m/f817. Une annonce parue dans la Revue des deux mondes de 1891 annonce une 2e édition. [↩]
3. Berthet, Élie (1815-1891), Les Petits Écoliers dans les cinq parties du monde…, Paris : Furne, Jouvet et Cie, 1878 (Impr. Ch. Lorilleux), 1 vol. (224 p.) : ill. ; 24 cm.
   Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65665101>. Dans la presse, l’éditeur fit paraître des annonce indiquant un « charmant vol. in-8 raisin. 83 vign. Rel. avec plaq. 10 fr. » (Le Temps) ou « 1 beau volume in-8° raisin, illustré par E. BAYARD, etc. ; broché, 7 fr., relié, 11 fr. » (Gazette des beaux-arts, 1er juillet 1879). [↩]
4. Le Courrier littéraire, 10 mars 1877, p. 945 indique : « C’est sans prétention, et c’est ce qui en fait le mérite. M. Élie Berthet a eu une idée neuve ; il a mis en parallèle les écoliers des cinq parties du monde, il a opposé l’écolier africain au petit parisien, l’esquimau à l’australien. On pourrait traiter le sujet d’une façon plus complète ; mais l’idée est ingénieuse, et c’est déjà beaucoup que de l’avoir eue. » [↩]
5. « Les Petits écoliers dans les cinq parties du monde », La Presse illustrée, n° 507, p. 3, 8. Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t51065283/f3>. Celle parue dans Le Voleur illustré ajoute le nom de Meissonnier, « Les Petits écoliers dans les cinq parties du monde », Le Voleur illustré, 1er mars 1878, n° 1078, p. 143. Disponible sur Internet, url : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6451550g/f14>. [↩]
6. Berthet, Élie (1815-1891) ; Zier, Édouard (1856-1924). Illustrateur, Les Petites Écolières dans les cinq parties du monde…, Paris : Furne : Jouvet et Cie, 1880 (Paris : Impr. Motteroz), 1 vol. (284 p.) : ill. ; 24 cm. L’ouvrage est illustré de 110 gravures de E. Zier dont 8 hors-texte. Il est absent à la BnF. Disponible sur Internet, url : ou <https://archive.org/details/lespetitescoli00bert>. Les annonces décrivaient « 109 grav. Relié avec plaque. 10 fr. ». [↩]
7. Une annonce parue dans Gil Blas, 2 janvier 1881, n° 411, p. [3], <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75159721/f3> mentionne des « illustrations de Ferdinandus, Gosselin, Scott, Zier ». [↩]
8. Boussenard, Louis (1847-1910) ; Clérice, Ch. Illustrateur, Juana, la fiancée mexicaine, Paris : Combet et Cie, [1903], 1 vol. (372 p.) : ill. – (Les grandes Aventures).
   L’éditeur Combet est l’ancienne librairie Furne chez lequel l’ouvrage de Berthet était paru. [↩]
9. L’auteur commet une énorme erreur en confondant le tlatoani mexica Motecuhzoma Xocoyotzin, plus communément connu sous le nom de Moctezuma II, dirigeant de l’Empire mexica ou aztèque – au Mexique – et nullement de l’Empire inca, situé dans les Andes, à plus de 5300 km plus au sud de la ville de Mexico. [↩]
10. L’ancienne México-Tenochtitlan devint la capitale de Nouvelle-Espagne puis du Mexique. [↩]
11. Le premier recensement de la population de México fut celui mené en 1790 sur les instructions du premier comte de Revillagigedo (Juan Francisco de Güemes), le Censo de Población de la Nueva España (ou de Revillagigedo) : l’intendance de México comptait 1 147 973 habitants. Cependant, en 1791, le théologien José Antonio de Alzate écrit une lettre au vice-roi afin de critiquer ligne par ligne, le recensement de Revillagigedo, qui prend la dénomination de censo condenado (le “recensement condamné”). Après un premier recensement pilote mené à México même en 1890 par la Dirección General de Estadística et le Consejo Superior de Salubridad, le Censo de la Municipalidad de México, le premier recensement général du Mexique devenu indépendant date de 1895. Le Censo de la Municipalidad de México a été publié dans le XXX. Selon le Boletín Semestral de la Dirección General de Estadística de la República Mexicana, 1890, vol. 6, p. 8. Disponible sur Internet, url : <https://repositorio.unam.mx/952355>, la ville de México comptait 778 969 habitants. [↩]
12. L’auteur inverse le suffixe nahuatl tepetl qui signifie mont / montagne. Le Popocatépetl, culminant à 5426 mètres d’altitude, est la deuxième plus haute montagne du pays après le pic d’Orizaba (5675 m.). [↩]
13. Le catalogue des séismes ayant leur magnitude et leur épicentre au Mexique ne commence qu’en 1900. Il est accessible à l’adresse url : <http://www2.ssn.unam.mx:8080/catalogo/>. Les paléoséismologues n’ont pu estimer la magnitude approximative de certains séismes antérieurs à cette époque qu’à partir de descriptions historiques et d’observations géologiques. [↩]
14. Voir : Galeana, Juan Carlos, « La memorable calle de Los Plateros en la Ciudad de México », El Universal, 8 février 2019. Disponible sur Internet, url : <https://www.eluniversal.com.mx/mochilazo-en-el-tiempo/la-memorable-calle-de-los-plateros-en-la-ciudad-de-mexico>. [↩]
15. Dans le système de castes colonial, le sommet de la pyramide hiérarchique sociale comprenait les Espagnols (subdivisées entre ceux issus de la péninsule, le “peninsulares”, et ceux nés ou mêlés avec des Espagnols da Nouvelle-Espagne, les “criollos”). La majorité de la population composée d’Indiens ou d’indigènes se situait hiérarchiquement à un niveau inférieur, avant les Noirs amenés comme esclaves d’Afrique et les descendants issus des divers métissages entre les grandes branches ethniques précédentes. [↩]
16. Arias, Patricia, « Los franceses en México: una mirada desde la historiografía regional », dans : México Francia : Memoria de una sensibilidad comun siglos XIX-XX. Tomo I, Mexico : Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1998. DOI : https://doi.org/10.4000/books.cemca.4072. Disponible sur Internet, url : <http://books.openedition.org/cemca/4072>. [↩]
17. Heath, Hilarie J., « British Merchant Houses in Mexico, 1821-1860: Conforming Business Practices and Ethics », The Hispanic American Historical Review, 1993, vol. 73, n° 2, p. 261-290. [↩]
18. Hart, John Mason, Empire and Revolution : the Americans in Mexico since the Civil War, Berkeley : University of California Press, cop. 2002, 1 vol. (XI-677 p.) : ill. ; 23 cm. [↩]
19. Alvarado, María de Lourdes, « La educación “secundaria” femenina desde las perspectivas del liberalismo y del catolicismo, en el siglo XIX », Perfiles educativos, 2003, vol. 25, n°102, p. 40-53. Disponible sur Internet, url : <https://www.scielo.org.mx/pdf/peredu/v25n102/v25n102a4.pdf> ; Alvarado, María de Lourdes, La educación “superior” femenina en el México del siglo XIX : demanda social y reto gubernamental, México : UNAM : CESU : Plaza y Valdés Editores, 2004. [↩]
20. Peut-être le Templo de Santa Catalina de Siena, fondé en 1593 et actif jusqu’en 1867 où il devint une caserne, lors de la séparation de l’Église et de l’État. Mais le patio du monastère de [↩]
21. Le terme est plutôt en usage en Bolivie. Pour le Mexique, voir : Salazar, Flora, « Los trabajadores del “servicio domestico” en la ciudad de México en el siglo XIX », Anuario II, 1979, p. 64-75. Disponible sur Internet, url : <https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/8122/anua-II-pag64-75.pdf>. Pérez Toledo, Sonia, « El trabajo femenino en la ciudad de México a mediados del siglo XlX », Signos Históricos, 2003, julio-diciembre, n° 10, p. 80-114. Disponible sur Internet, url : <https://www.redalyc.org/pdf/344/34401005.pdf>. Salazar, Ignacio Rubí (coord.), El trabajo doméstico en México: la gran deuda social, México : Gobierno de la República, 2016, 1 vol. (147 p.) : il. en noir et en coul. ISBN 978-607-8455-06-5. Disponible sur Internet, url : <https://idwfed.org/es/recursos/el-trabajo-domestico-en-mexico-la-gran-deuda-social/@@display-file/attachment_1>. [↩]
22. Au Mexique, le travail domestique reste en majorité occupé par de jeunes femmes indigènes. Voir : Durin, Séverine, “Yo trabajo en casa” : trabajo del hogar de planta, género y etnicidad en Monterrey, México : Publicaciones de la Casa Chata : CIESAS, 2017, 1 vol. (414 p.). ; Araiza Díaz, Alejandra, « Las mujeres indígenas en México: un análisis desde la perspectiva de género », Quaderns-e de l’Institut Català d’Antropologia, 2006, n° 8, 17 p. Disponible sur Internet, url : <https://raco.cat/index.php/QuadernseICA/article/view/56017>. [↩]
23. Exclusivement rencontrée en Amérique, la famille des trochilidés (ou Trochilidae) comprend 340 espèces. [↩]
24. Originaire du Mexique, l’opuntia, oponce ou figuier de barbarie, de la famille des Cactaceae, est désigné au Mexique sous le terme de nopal, dérivé du terme nahuatl : nopalli, construit à partir du préfixe réflexif no (mon, me) et du radical palli (paume de la main ou la plante des pieds). Voir aussi : « Nopal », dans : Mendoza, Eufemio (1840-1876), Apuntes para un catalogo razonado de las palabras mexicanas introducidas al castellano, México : Imprenta del Gobierno, 1872, p 37. (Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 1872, t. IV). Disponible sur Internet, url : <https://play.google.com/books/reader?id=pL8BAAAAYAAJ&pg=GBS.RA1-PP6&hl=fr> ou <https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=yale.39002037416964&view=1up&seq=5>.). Je répondis avec gravité à ces graves questions ; puis, comme cette conversation naïve paraissait fatiguer la malade, nous nous embrassâmes de nouveau et je me retirai.

    Malgré l’air triste de nos mères, je ne concevais aucune crainte sérieuse pour ma petite amie. Je m’attendais à la retrouver, quelques jours plus tard, au couvent de Sainte-Catherine.

    Comme le surlendemain elle était encore absente, je demandai à dona Carmen quand on me ramènerait chez Rosita. La religieuse, qui avait les yeux rouges, me prit sur ses genoux.

    — Mon enfant, me dit-elle, tu ne la verras plus… Elle est au ciel avec les anges.

    — Avec les anges !… elle est donc morte ?

    Dona Carmen m’embrassa en silence.

    Mais on se souvient que, comme Rosita elle-même, je ne comprenais pas ce que c’était que la mort.

    — Je veux la voir ! m’écriai-je.

    — Puisque je te dis que Rosita est maintenant un petit ange et qu’elle est au ciel !

    — Ça ne fait rien… Je veux la voir, moi… Je veux aller chez Rosita.

    Je m’abandonnai à des transports de colère et de douleur tels que dona Carmen ne savait comment m’ apaiser. Enfin elle me dit :

    — Allons! si tu me promets d’être sage et de ne pas pleurer, tu verras Rosita encore une fois… Demain, il y aura chez ses parents un bal des petits anges ; je dirai à ta mère de t’y conduire.

    Mes larmes se séchèrent subitement.

    — Demain, je verrai Rosita ! m’écriai-je.

    — Oui, mais tu ne pleureras pas, quoi qu’il arrive ? Ta petite amie au ciel serait fort mécontente et tu causerais un scandale… Voyons ! me promets-tu là bien… bien… bien de ne pas pleurer ?

    — Oui, bonne dona Carmen, je ne pleurerai pas.

    — Il faudra même rire… si tu peux.

    — Je rirai, je vous le promets.

    Et je rentrai chez moi, satisfaite de songer que je verrais Rosita le lendemain.

    II. Le bal des petits anges. — Je ne pleurerai pas! — Supplice d’une mère. —
    Comment je tins ma promesse

    Pour l’intelligence de ce qui va suivre, il importe de mentionner ici un usage qui existe, non seulement au Mexique, mais encore au Pérou et dans toutes les anciennes colonies espagnoles. Dans ces pays, profondément religieux, la mort d’un jeune enfant n’est pas considérée comme un sujet d’affliction. L’enfant, qui meurt avant d’avoir pu pécher, va tout droit au ciel et devient un ange ; il n’y a donc pas lieu de déplorer son sort, et il faut plutôt se réjouir qu’il soit appelé aux béatitudes éternelles avant d’avoir connu les chagrins et les misères de la vie. En vertu de ce principe, quand la mort frappe une de ces innocentes créatures, ses amis, ses parents, sa mère elle-même, se gardent bien de manifester de la douleur. Au contraire, on est tenu de montrer beaucoup de gaieté. Si la mère, ou tout autre personne, versait une larme, on croit que Dieu irrité chasserait l’ange du paradis. Aussi, la veille des funérailles, y a-t-il fête clans la maison mortuaire. On boit, on rit, on chante, on danse autour du petit mort ; ces joyeuses réunions sont connues sous le nom de Bal des petits anges (Baile de los angelos ((Sic pour Baile de los angeles. La veillée des anges : velorio de los angelitos ou velorio del angelito a été importé d’Espagne par les conquistadores. Il s’agissait d’une célébration joyeuse, d’un adieu au corps de l’enfant mort dans la joie de savoir que son âme montera au ciel. Ces funérailles de nourrissons sont marquées par une musique spéciale et des jeux ludiques, ainsi que par des prières, dont le but est d’intercéder pour l’âme de l’enfant décédé ainsi que pour que les parents obtiennent de la consolation dans ce deuil. Voir la thèse : Bantulà Janot, Jaume ; Payà Rico, Andrés, « La cultura lúdica en los rituales funerarios de Iberoamérica : los juegos de velorio », Studium: Revista de humanidades, 2004, nº 20, p. 167-188. Disponible sur Internet, url : <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5515854.pdf>. Felipe Morales García (directeur du tourisme et de la culture de la municipalité de Tochimilco, Puebla, Mexique.) a obtenu une licence en ethnochoréologie avec une thèse postant sur le Velatorio del Angelito que nous n’avons pu localiser. Le long-métrage chilien Largo viaje (de Patricio Kaulen, 1967), montre dépeint la tradition populaire de cette veillée particulière. Voir l’image de la scène, url : <https://amosantiago.cl/un-largo-viaje-al-santiago-de-los-sesenta/> et <https://www.flickr.com/photos/stgonostalgico/6948917836>. Le film est disponible sur Youtube, url : <https://www.youtube.com/watch?v=qKgikjHab_0>. La scène est à 18:52. [↩]

25. Là encore, Élie Berthet fait référence à un terme en usage au Pérou, au Chili, en Colombie et non au Mexique, ce qui tend à penser que ses sources pour Juana traitaient du Pérou. [↩]

---

---