CHAPITRE 12

LES OUTILS DE LA CONSERVATION

DU MONDE

LA LOI ET LORDRE

Parce que le temps dévoile les faiblesses de 'homme, et parce que
les humanités antérieures s étaient laissées corrompre par leurs désirs
et guider par leurs turpitudes, le pouvoir inca prit garde d’installer
avec lui des mécanismes de protection devant aider a la sauvegarde de
son grand édifice gouvernemental. De fagon immédiate, il sagissait de
préserver l'ordre public, de policer ces peuples autrefois « sauvages »,
en normalisant et encadrant les comportements; mais on n'en perdait
pas de vue les objectifs de stabilité cosmique. Cette double approche en
faisait une affaire des plus épineuses, car il fallait inventer des systemes
qui par certains aspects seraient intraitables, et d’autres suffisamment
souples pour intégrer toute la diversité du monde inca. Au-dessus
des institutions se trouvait donc un ensemble de lois imprescriptibles
auxquelles tout homme était soumis, et que des fonctionnaires aguerris,
par I'intermédiaire d’un systeme judiciaire, faisaient appliquer a la lettre.
Evidemment, I'Inca en était symboliquement le principal instigateur,
mais il faut considérer que la création d’une loi était, dans les faits,
sujette a discussion et contrainte par un contexte politique et religieux.
En un sens, cette caractéristique fait entrer le Tahuantinsuyu dans la
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définition moderne de I’Etat de droit, quoique la hiérarchie trés forte
des populations préhispaniques créait naturellement un fonctionnement
a plusieurs vitesses.

En théorie, la loi concernait toutes les couches sociales, et pouvait
toucher le paysan comme le curaca - et elle le faisait certainement. Mais
son emploi strict devenait difficile lorsquelle visait les plus hautes spheres
du pouvoir, car elle créait des remous contrariants, voire dangereux pour
toute la société. Il demeure que le droit inca, en ce qu’il représentait
un exemple tout a fait distinct dans le détail, mais comparable dans
I'intention, aux législations européennes du xvr° siecle, complexifia
la tache des gouverneurs et magistrats du nouveau Pérou a I’heure
d’implémenter l'ordre colonial. C’est la raison pour laquelle on ne peut
assurer que ces dizaines de sentences nous soient connues sous leurs
formes originelles, ni qu'elles furent toutes véritablement appliquées.
Leur lien direct avec la suprématie inca leur conférait un caracteére
sensible qui les exposait directement aux déformations occidentales.
Nous ne possédons d’ailleurs quune vision tres partielle du nombreux
personnel qui s'attelait quotidiennement a I'application des lois, et les
chroniqueurs semblent s’étre perdus dans les noms et les fonctions
dédiés a chacun. Beaucoup parlent du sibyllin tocricoc, ou tucuyricoc,
sorte de gouverneur qui aurait veillé au respect des lois, a la sélection
des aklla et a 'engagement de soldats. Dautres, comme Diego Ortega
Morejon, magistrat de la vallée de Chincha dans la décennie 1550, divise
le systeme judiciaire en plusieurs roles : le capaocha, responsable des
crimes importants, le chata, chargé des délits mineurs, et l'ochomayo,
exécuteur des sentences. Miguel Cabello Balboa mentionne aussi des
michic, espions chargés de débusquer les manquements a la loi, et
Garcilaso de la Vega ajoute, de son coté, un llactamayoc, qui pouvait
inspecter les batiments et les maisons pour vérifier leur conformité. Tout
cet éventail d’emploi est a présent noyé dans une confusion tangible
et regrettable. De méme, une partie seulement des lois incas, ayant
essentiellement trait aux crimes et délits reconnus et condamnés, fut
consignée par les chroniqueurs, nous laissant présumer que ces régles
recouvraient bien d’autres thématiques comme le mariage, le rituel oule
travail. Ces informations tronquées permettent néanmoins d’entrevoir
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l'esprit et ’harmonie de la loi préhispanique, une fragile combinaison
de sévérité et de justesse.

En premiére instance, la justice inca réprouvait un certain nombre
de crimes universels, comme le meurtre, le viol et I'inceste, et d’autres
crimes affiliés tels que I'agression physique, la pyromanie ainsi que la
sorcellerie pratiquée dans le but de nuire. Elle réprimait également ce
qui, de son point de vue, relevait de la dépravation sexuelle : adultere,
homosexualité, pédophilie et pratique de la sodomie. Sur ce point, il
est d’ailleurs fort possible que des exagérations espagnoles se soient
glissées dans le discours inca, pour propager I'idée que les populations
andines étaient naturellement dévoyées. A la différence des mentalités
européennes, toutefois, les délits les plus inqualifiables étaient le vol et
la trahison, car ils allaient rigoureusement a l’encontre de la philoso-
phie inca. Au délit de trahison se rattachait le blasphéme contre I'Inca
et le Soleil, la désobéissance a un supérieur hiérarchique, et surtout
la corruption de fonctionnaires, qui condamnait inéluctablement le
corrupteur et le corrompu. Les curaca, responsables politiques des ayllu,
qui profitaient de leur situation ou qui se livrait a des négociations avec
de potentiels criminels étaient aussitot relevés de leurs attributions, qui
étaient alors données a un parent jugé plus apte. Le développement
d’une société ordonnée passait par le travail, le respect des divisions
sociales, et de la parole mythique. C’est ainsi que ’homme devait se
sustenter et porter I'avenir du monde. En échange, I’Etat inca lui assurait
les moyens de vivre dignement, d’entretenir sa famille et de profiter
du fruit de son labeur. Dérober le travail d’autrui, pervertir sa fonction
ou remettre en cause le contrat social revenait a ne pas assurer sa part
de la besogne, et a se soustraire littéralement a son réle d’homme. Ces
actes étaient extrémement mal percus par la communauté, qui y voyait
'action délibérée des moins que rien, des inutiles. Notons qu'encore de
nos jours, les peuples andins cultivent une grande malveillance aI’égard
de ceux qui ne travaillent pas, qui ne participent pas un tant soit peu a
l'accomplissement de la société, et vivent du travail des autres.

La documentation espagnole laisse entendre que chaque crime
était puni d’une sanction spécifique; méme si, en réalité, le panel des
peines encourues était vraisemblablement assez réduit, et se résumait
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souvent a la mise a mort du condamné, par décapitation ou pendaison,
parfois accompagnée d’une lapidation. Comme le souligne Garcilaso
de la Vega, les Incas n’avaient pas prévu de systeme d’amendes ou de
confiscation de biens, ce qui laissait un criminel en pleine liberté d’agir
et de récidiver. Il existait, certes, des prisons de plusieurs sortes, dont
une historiquement attestée a Cuzco, mais qui servaient avant tout
d’antichambre, dans l'attente d’un verdict qui, de toutes les fagons,
serait rendu en quelques jours. Cieza de Ledn rapporte a ce propos que
certains prisonniers, les traitres notamment, étaient enfermés dans
des cages avec des animaux redoutables, pumas affamés ou serpents
venimeux. S’ils en sortaient vivants, ils étaient reconnus innocents et
libérés sur-le-champ. S’ils mouraient, c’était la preuve de leur culpabilité.

Pour autant, il ne faut pas voir ici les dérives d’une justice expédi-
tive, car sile jugement était tenu a un délai court, chaque affaire faisait
I'objet d’une enquéte minutieuse pour en déterminer les tenants et
les aboutissants, les responsables et les victimes. On interrogeait, on
comparait les versions des faits pour reconstituer le scénario du crime et
rendre la décision la plus juste possible. Dans ce processus, la société se
montrait tres impliquée, particulierement la famille du délinquant, qui
voyait sa réputation éclaboussée et entachée sur plusieurs générations,
voire jugée a son tour pour complicité. Les enfants d’un condamné,
qu'importe leur statut social, portaient automatiquement le fardeau
criminel de leur pére, jusqu’a ce que la mémoire collective l'ait oublié,
et se voyaient socialement associés au désordre cosmique. Ces multiples
répercussions tourmentaient les malfaiteurs aussi bien que les autorités
incas, et Cest pourquoi on les encourageait a se dénoncer selon un dispo-
sitif réglementé. Sur le principe, il s’agissait d’un systeme approchant
de la confession catholique, ce qu’interprétérent la plupart des auteurs
espagnols; mais sa mise en ceuvre entrait totalement dans le domaine
judiciaire. Chaque individu pouvait reconnaitre plus ou moins publi-
quement sa faute et demander une sanction exemplaire pour racheter
son mauvais comportement afin d’éviter d’entrainer sa famille dans
la vindicte. Les aveux rendaient la condamnation a mort beaucoup
moins nécessaire, et la peine pouvait étre réduite a une série de coups.
En certains cas, consigne Polo de Ondegardo, cet acte de pénitence était
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méme réalisé sans connaitre le crime dont il était question. La tradition
populaire voulait que la maladie ou le décés d'un proche soit le résultat
logique d’une inconduite, et I'on venait s'en repentir par précaution
et par peur d’avoir failli a ses devoirs. On cherchait a établir 'origine
indirecte du drame, a le faire connaitre pour mieux l'expier ; puis, une
fois le péché découvert, on allait a la riviére la plus proche pour laver sa
faute et éloigner le mal. La loi du monde inca n’était donc pas aveugle,
et savait accorder le pardon a I’honnéte homme. Mieux valait cepen-
dant rester en dehors de la machine judiciaire, qui vous aurait menés
volontiers a I’échafaud.

LA COMMUNICATION
Le plurilinguisme

Dans un Etat doté d’un espace-temps commun tel quavait été
construit le Tahuantinsuyu, la communication s’avéra étre une donnée
essentielle pour I'unité politique et intellectuelle, et ce fut sans aucun
doute I'une des préoccupations constantes du pouvoir inca. Il était
clair que I’hétérogénéité des peuples qui composait cette grande toile
tendue sur les Andes, et l'activité diplomatique bouillonnante qui
devait périodiquement tirailler ses coutures avaient toutes les chances
de conduire a une prompte dislocation. Il ne sagissait donc pas tant
de développer les échanges entre les régions ou les communautés — qui
existaient déja — que d’'organiser une communication officielle, un canal
d’information vertical qui traverse la pyramide hiérarchique pour
faire parvenir les décisions des élites cuzquéniennes jusquaux couches
sociales inférieures. Ce canal ne visait pas I'uniformité absolue, germe
prévisible de rébellions et ennemie des identités, mais I’harmonisation
progressive des consciences par l'application généralisée d'un nombre
minimal et bien défini de codes incas. Le remodelage social, spatial
et architectural des territoires conquis, ajouté a I'installation d’une
juridiction théoriquement toute puissante en constituaient évidemment
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les volets primordiaux, en ouvrant les populations locales & un nouvel
horizon culturel.

Au cours de cette profonde métamorphose, l'occupation inca
saccompagnait d’'une promotion du quechua en tant que langue
véhiculaire, peu a peu utilisée dans les tiches administratives, les
campagnes militaires et les cérémonies. Ceci présentait le sérieux avantage
d’implanter un vocabulaire standardisé en provenance de la capitale
dans des paysages jadis dominés par d’autres langues : 'aymara et le uru
dans le sud péruvien et les plateaux boliviens, I'arawak et le jivaro sur
les contreforts de ’Amazonie, ou le muchik sur la cote nord du Pérou.
Les chroniqueurs espagnols s'accordérent a penser que cette expansion
ne fut possible que par P'obstination des souverains de Cuzco qui, selon
eux, en décrétérent 'emploi obligatoire en supplantant la mosaique
démesurée des idiomes andins. Ainsi que 'explique César Itier, cette
assertion est excessive, et cela tient aux bouleversements linguistiques
engendrés par 'administration coloniale qui menérent a I'avénement
du quechua et de P'aymara comme «langues générales» du Pérou.

Le monde inca conservait premiérement en son sein la fourmiliére
de dialectes des époques antérieures, phénomene attesté au xvI siecle
par la pratique des lenguas maternas, des «langues maternelles ». Nombre
de peuplades continuaient donc a utiliser leur langue traditionnelle,
jusquaux Incas eux-mémes, qui auraient eux aussi pratiqué leur propre
langue particuliére, laquelle n'est malheureusement pas parvenue
jusqu’a nous. S’il est vrai que les langues amérindiennes possédaient
un fonctionnement syntaxique similaire, dit agglutinant (les mots
sont formés par 'assemblage d’une racine lexicale fixe et invariable, et
d’une série d’affixes qui en précise le sens), elles différaient néanmoins
beaucoup dans la forme, dressant en surface des barrieres difficiles a
franchir. La majorité des langues se subdivisaient d’ailleurs en famille,
en dialectes, jargons, et patois régionaux a diffusion réduite, dont les
mots et la prononciation étaient fortement bigarrés. Dans le monde inca,
le quechua n’échappait pas a la regle. Encore aujourd’hui, les versions
cuzquénienne, ayacuchana, cajamarquina et équatorienne, pour ne citer
quelles, peinent a se correspondre et, pourtant, elles sont incontestable-
ment affiliées. Depuis les temps immémoriaux, cette singularité avait

232



LES OUTILS DE LA CONSERVATION DU MONDE

engagé les peuples andins vers une identité polyglotte et, par consé-
quent, vers 'instauration de langues véhiculaires. Considérons donc
qu’al'arrivée des conquistadores, la plupart des individus pratiquaient
couramment deux ou trois langues, qui devaient s'imposer chacune en
fonction des circonstances et de I'interlocuteur. Le quechua, s’il n’était
pas déja maitrisé, ne constituait qu'un dialecte supplémentaire, parmi
d’autres.

De cette «normalité » millénaire du plurilinguisme découle un
second argument allant a I’encontre des auteurs espagnols. Il est
maintenant établi que ’histoire spécifique du quechua - dont le nom
méme est une invention coloniale — débuta plusieurs siécles avant notre
ére dans les Andes centrales, et que son expansion fut accélérée par
les phénomenes religieux. En quelque deux mille ans d’essor, il ne fut
en réalité jamais circonscrit a I'intérieur de frontiéres ethniques. Pour
cela, il représenta certainement plus d’une fois une lingua franca, en
dépit des importantes variantes dialectales. Ce n’est donc vraisembla-
blement que par défaut, si 'on peut dire, que le pouvoir inca choisit le
quechua. Sa diffusion ancienne avait créé un substrat linguistique qu’il
n’hésita pas a utiliser pour faciliter sa grande entreprise politique. Du
reste, on peut raisonnablement penser que la langue fut, par moments,
al’avant-poste de la conquéte, et que certains territoires furent d’abord
culturellement happés au moyen d’un quechua latent, avant d’étre
définitivement englobés dans le Tahuantinsuyu. Il apparait ainsi que,
contrairement a une idée regue et persistante, la diffusion du quechua
ne fut pas congue comme le vecteur d’un nationalisme inca, tel qua
voulu le voir 'anthropologie du x1x° siécle (selon le concept « une langue,
un peuple, une nation »). Il est stir, en revanche, que la langue se révéla
étre, en fin de compte, un outil pertinent de communication qui reliait
les classes sociales, et I'Inca a ses sujets.

Ecritures, archives et recensements

Le mot «écriture» dérive du latin scribo, qui désigne en méme
temps le fait de raconter, de rédiger ou de faire savoir quelque chose. I
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désignait surtout, a l'origine, le geste technique du scribe hérité des temps
mésopotamiens, le stylet de roseau senfoncant dans la tablette d’argile
crue. Graver, tracer, dessiner, apposer un message sur un support et selon
une graphie codifiée, c’est'idée commune de I’écriture sur laquelle nous
nous accordons. Une idée transculturelle qui traverse les époques et les
lieux, et admet que I’écriture est une production multiforme : alphabet,
hiéroglyphe, idéogramme, phonogramme, logogramme, etc. Il en va de
méme pour le support. Homo sapiens griffonnait déja les parois de sa
grotte avant que les Egyptiens n’écrivent sur le papyrus, que les Grecs ne
sculptent des morceaux de marbre, et que la Chine n’invente le papier.
Nous-mémes continuons a écrire a chaque pression sur la touche du
clavier, oulorsquune petite téte mécanique vient graver d'une minuscule
suite de 1 et de 0 le disque dur de nos ordinateurs. Certes, il ne faut pas
confondre le dessin d’un troupeau d’aurochs avec les arétes abstraites
de l'alphabet grec. La différence est le code et la régularité du systeme.
Mais il n'empéche que toute cette structuration de I’écrit, depuis le
Paléolithique jusqu’a I'aube du xx1° siecle, procede indubitablement
de la méme intention. On ne sera donc pas étonné d’entendre que les
Incas, lointains descendants des premieres peuplades venues d’Asie par
le détroit de Béring, écrivaient et griffonnaient eux aussi, de leur coté
de I’Atlantique. Ils le faisaient selon plusieurs procédés qui venaient
compléter I'arsenal des outils de communication andins.

Le systeme de représentation le plus ancien de '’Amérique était
sémasiographique, c’est-a-dire fondé sur des signes graphiques aux
formes stables, autrement appelés «glyphes», figurant une notion ou
un concept. Les signes s'assemblaient selon des regles précises pour
former un message. Le tout était cependant détaché du phonétisme, en
ce sens quun glyphe n’était pas la transcription graphique d’un son. Le
glyphe se suffisait a lui-méme, mais I’association des images pouvait
spécifier le sens et le contexte du discours. Nul besoin de passer d'une
langue a 'autre, ou de changer de grammaire, car le systeme sémasio-
graphique ne prévoyait pas de lecture comme nous lisons un texte, il
n‘avait aucune langue et toutes les langues a la fois. Imaginons, pour
I'exemple, un glyphe présentant un étre humain ; nous pourrions le lire
phonétiquement et indistinctement «homme » en frangais, « man» en
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