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Chapitre 12

Les outils de la conservation 

du monde

La loi et l’ordre

Parce que le temps dévoile les faiblesses de l’homme, et parce que 

les humanités antérieures s’étaient laissées corrompre par leurs désirs 

et guider par leurs turpitudes, le pouvoir inca prit garde d’installer 

avec lui des mécanismes de protection devant aider à la sauvegarde de 

son grand édifice gouvernemental. De façon immédiate, il s’agissait de 

préserver l’ordre public, de policer ces peuples autrefois « sauvages », 

en normalisant et encadrant les comportements ; mais on n’en perdait 

pas de vue les objectifs de stabilité cosmique. Cette double approche en 

faisait une affaire des plus épineuses, car il fallait inventer des systèmes 

qui par certains aspects seraient intraitables, et d’autres suffisamment 

souples pour intégrer toute la diversité du monde inca. Au-dessus 

des institutions se trouvait donc un ensemble de lois imprescriptibles 

auxquelles tout homme était soumis, et que des fonctionnaires aguerris, 

par l’intermédiaire d’un système judiciaire, faisaient appliquer à la lettre. 

Évidemment, l’Inca en était symboliquement le principal instigateur, 

mais il faut considérer que la création d’une loi était, dans les faits, 

sujette à discussion et contrainte par un contexte politique et religieux. 

En un sens, cette caractéristique fait entrer le Tahuantinsuyu dans la 
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définition moderne de l’État de droit, quoique la hiérarchie très forte 

des populations préhispaniques créait naturellement un fonctionnement 

à plusieurs vitesses.

En théorie, la loi concernait toutes les couches sociales, et pouvait 

toucher le paysan comme le curaca – et elle le faisait certainement. Mais 

son emploi strict devenait difficile lorsqu’elle visait les plus hautes sphères 

du pouvoir, car elle créait des remous contrariants, voire dangereux pour 

toute la société. Il demeure que le droit inca, en ce qu’il représentait 

un exemple tout à fait distinct dans le détail, mais comparable dans 

l’intention, aux législations européennes du xvie siècle, complexifia 

la tâche des gouverneurs et magistrats du nouveau Pérou à l’heure 

d’implémenter l’ordre colonial. C’est la raison pour laquelle on ne peut 

assurer que ces dizaines de sentences nous soient connues sous leurs 

formes originelles, ni qu’elles furent toutes véritablement appliquées. 

Leur lien direct avec la suprématie inca leur conférait un caractère 

sensible qui les exposait directement aux déformations occidentales. 

Nous ne possédons d’ailleurs qu’une vision très partielle du nombreux 

personnel qui s’attelait quotidiennement à l’application des lois, et les 

chroniqueurs semblent s’être perdus dans les noms et les fonctions 

dédiés à chacun. Beaucoup parlent du sibyllin tocricoc, ou tucuyricoc, 

sorte de gouverneur qui aurait veillé au respect des lois, à la sélection 

des aklla et à l’engagement de soldats. D’autres, comme Diego Ortega 

Morejón, magistrat de la vallée de Chincha  dans la décennie 1550, divise 

le système judiciaire en plusieurs rôles : le capaocha, responsable des 

crimes importants, le chata, chargé des délits mineurs, et l’ochomayo, 

exécuteur des sentences. Miguel Cabello Balboa  mentionne aussi des 

michic, espions chargés de débusquer les manquements à la loi, et 

Garcilaso  de la Vega ajoute, de son côté, un llactamayoc, qui pouvait 

inspecter les bâtiments et les maisons pour vérifier leur conformité. Tout 

cet éventail d’emploi est à présent noyé dans une confusion tangible 

et regrettable. De même, une partie seulement des lois incas, ayant 

essentiellement trait aux crimes et délits reconnus et condamnés, fut 

consignée par les chroniqueurs, nous laissant présumer que ces règles 

recouvraient bien d’autres thématiques comme le mariage, le rituel ou le 

travail. Ces informations tronquées permettent néanmoins d’entrevoir 
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l’esprit et l’harmonie de la loi préhispanique, une fragile combinaison 

de sévérité et de justesse.

En première instance, la justice inca réprouvait un certain nombre 

de crimes universels, comme le meurtre, le viol et l’inceste, et d’autres 

crimes affiliés tels que l’agression physique, la pyromanie ainsi que la 

sorcellerie pratiquée dans le but de nuire. Elle réprimait également ce 

qui, de son point de vue, relevait de la dépravation sexuelle : adultère, 

homosexualité, pédophilie et pratique de la sodomie. Sur ce point, il 

est d’ailleurs fort possible que des exagérations espagnoles se soient 

glissées dans le discours inca, pour propager l’idée que les populations 

andines étaient naturellement dévoyées. À la différence des mentalités 

européennes, toutefois, les délits les plus inqualifiables étaient le vol et 

la trahison, car ils allaient rigoureusement à l’encontre de la philoso-

phie inca. Au délit de trahison se rattachait le blasphème contre l’Inca 

et le Soleil, la désobéissance à un supérieur hiérarchique, et surtout 

la corruption de fonctionnaires, qui condamnait inéluctablement le 

corrupteur et le corrompu. Les curaca, responsables politiques des ayllu, 

qui profitaient de leur situation ou qui se livrait à des négociations avec 

de potentiels criminels étaient aussitôt relevés de leurs attributions, qui 

étaient alors données à un parent jugé plus apte. Le développement 

d’une société ordonnée passait par le travail, le respect des divisions 

sociales, et de la parole mythique. C’est ainsi que l’homme devait se 

sustenter et porter l’avenir du monde. En échange, l’État inca lui assurait 

les moyens de vivre dignement, d’entretenir sa famille et de profiter 

du fruit de son labeur. Dérober le travail d’autrui, pervertir sa fonction 

ou remettre en cause le contrat social revenait à ne pas assurer sa part 

de la besogne, et à se soustraire littéralement à son rôle d’homme. Ces 

actes étaient extrêmement mal perçus par la communauté, qui y voyait 

l’action délibérée des moins que rien, des inutiles. Notons qu’encore de 

nos jours, les peuples andins cultivent une grande malveillance à l’égard 

de ceux qui ne travaillent pas, qui ne participent pas un tant soit peu à 

l’accomplissement de la société, et vivent du travail des autres.

La documentation espagnole laisse entendre que chaque crime 

était puni d’une sanction spécifique ; même si, en réalité, le panel des 

peines encourues était vraisemblablement assez réduit, et se résumait 
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souvent à la mise à mort du condamné, par décapitation ou pendaison, 

parfois accompagnée d’une lapidation. Comme le souligne Garcilaso  

de la Vega, les Incas n’avaient pas prévu de système d’amendes ou de 

confiscation de biens, ce qui laissait un criminel en pleine liberté d’agir 

et de récidiver. Il existait, certes, des prisons de plusieurs sortes, dont 

une historiquement attestée à Cuzco, mais qui servaient avant tout 

d’antichambre, dans l’attente d’un verdict qui, de toutes les façons, 

serait rendu en quelques jours. Cieza de León  rapporte à ce propos que 

certains prisonniers, les traitres notamment, étaient enfermés dans 

des cages avec des animaux redoutables, pumas affamés ou serpents 

venimeux. S’ils en sortaient vivants, ils étaient reconnus innocents et 

libérés sur-le-champ. S’ils mouraient, c’était la preuve de leur culpabilité.

Pour autant, il ne faut pas voir ici les dérives d’une justice expédi-

tive, car si le jugement était tenu à un délai court, chaque affaire faisait 

l’objet d’une enquête minutieuse pour en déterminer les tenants et 

les aboutissants, les responsables et les victimes. On interrogeait, on 

comparait les versions des faits pour reconstituer le scénario du crime et 

rendre la décision la plus juste possible. Dans ce processus, la société se 

montrait très impliquée, particulièrement la famille du délinquant, qui 

voyait sa réputation éclaboussée et entachée sur plusieurs générations, 

voire jugée à son tour pour complicité. Les enfants d’un condamné, 

qu’importe leur statut social, portaient automatiquement le fardeau 

criminel de leur père, jusqu’à ce que la mémoire collective l’ait oublié, 

et se voyaient socialement associés au désordre cosmique. Ces multiples 

répercussions tourmentaient les malfaiteurs aussi bien que les autorités 

incas, et c’est pourquoi on les encourageait à se dénoncer selon un dispo-

sitif réglementé. Sur le principe, il s’agissait d’un système approchant 

de la confession catholique, ce qu’interprétèrent la plupart des auteurs 

espagnols ; mais sa mise en œuvre entrait totalement dans le domaine 

judiciaire. Chaque individu pouvait reconnaître plus ou moins publi-

quement sa faute et demander une sanction exemplaire pour racheter 

son mauvais comportement afin d’éviter d’entraîner sa famille dans 

la vindicte. Les aveux rendaient la condamnation à mort beaucoup 

moins nécessaire, et la peine pouvait être réduite à une série de coups. 

En certains cas, consigne Polo de Ondegardo , cet acte de pénitence était 
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même réalisé sans connaître le crime dont il était question. La tradition 

populaire voulait que la maladie ou le décès d’un proche soit le résultat 

logique d’une inconduite, et l’on venait s’en repentir par précaution 

et par peur d’avoir failli à ses devoirs. On cherchait à établir l’origine 

indirecte du drame, à le faire connaître pour mieux l’expier ; puis, une 

fois le péché découvert, on allait à la rivière la plus proche pour laver sa 

faute et éloigner le mal. La loi du monde inca n’était donc pas aveugle, 

et savait accorder le pardon à l’honnête homme. Mieux valait cepen-

dant rester en dehors de la machine judiciaire, qui vous aurait menés 

volontiers à l’échafaud.

La communication

Le plurilinguisme

Dans un État doté d’un espace-temps commun tel qu’avait été 

construit le Tahuantinsuyu, la communication s’avéra être une donnée 

essentielle pour l’unité politique et intellectuelle, et ce fut sans aucun 

doute l’une des préoccupations constantes du pouvoir inca. Il était 

clair que l’hétérogénéité des peuples qui composait cette grande toile 

tendue sur les Andes, et l’activité diplomatique bouillonnante qui 

devait périodiquement tirailler ses coutures avaient toutes les chances 

de conduire à une prompte dislocation. Il ne s’agissait donc pas tant 

de développer les échanges entre les régions ou les communautés – qui 

existaient déjà – que d’organiser une communication officielle, un canal 

d’information vertical qui traverse la pyramide hiérarchique pour 

faire parvenir les décisions des élites cuzquéniennes jusqu’aux couches 

sociales inférieures. Ce canal ne visait pas l’uniformité absolue, germe 

prévisible de rébellions et ennemie des identités, mais l’harmonisation 

progressive des consciences par l’application généralisée d’un nombre 

minimal et bien défini de codes incas. Le remodelage social, spatial 

et architectural des territoires conquis, ajouté à l’installation d’une 

juridiction théoriquement toute puissante en constituaient évidemment 
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les volets primordiaux, en ouvrant les populations locales à un nouvel 

horizon culturel.

Au cours de cette profonde métamorphose, l’occupation inca 

s’accompagnait d’une promotion du quechua en tant que langue 

véhiculaire, peu à peu utilisée dans les tâches administratives, les 

campagnes militaires et les cérémonies. Ceci présentait le sérieux avantage 

d’implanter un vocabulaire standardisé en provenance de la capitale 

dans des paysages jadis dominés par d’autres langues : l’aymara et le uru 

dans le sud péruvien et les plateaux boliviens, l’arawak et le jivaro sur 

les contreforts de l’Amazonie, ou le muchik sur la côte nord du Pérou. 

Les chroniqueurs espagnols s’accordèrent à penser que cette expansion 

ne fut possible que par l’obstination des souverains de Cuzco qui, selon 

eux, en décrétèrent l’emploi obligatoire en supplantant la mosaïque 

démesurée des idiomes andins. Ainsi que l’explique César Itier, cette 

assertion est excessive, et cela tient aux bouleversements linguistiques 

engendrés par l’administration coloniale qui menèrent à l’avènement 

du quechua et de l’aymara comme « langues générales » du Pérou.

Le monde inca conservait premièrement en son sein la fourmilière 

de dialectes des époques antérieures, phénomène attesté au xvie siècle 

par la pratique des lenguas maternas, des « langues maternelles ». Nombre 

de peuplades continuaient donc à utiliser leur langue traditionnelle, 

jusqu’aux Incas eux-mêmes, qui auraient eux aussi pratiqué leur propre 

langue particulière, laquelle n’est malheureusement pas parvenue 

jusqu’à nous. S’il est vrai que les langues amérindiennes possédaient 

un fonctionnement syntaxique similaire, dit agglutinant (les mots 

sont formés par l’assemblage d’une racine lexicale fixe et invariable, et 

d’une série d’affixes qui en précise le sens), elles différaient néanmoins 

beaucoup dans la forme, dressant en surface des barrières difficiles à 

franchir. La majorité des langues se subdivisaient d’ailleurs en famille, 

en dialectes, jargons, et patois régionaux à diffusion réduite, dont les 

mots et la prononciation étaient fortement bigarrés. Dans le monde inca, 

le quechua n’échappait pas à la règle. Encore aujourd’hui, les versions 

cuzquénienne, ayacuchana, cajamarquina et équatorienne, pour ne citer 

qu’elles, peinent à se correspondre et, pourtant, elles sont incontestable-

ment affiliées. Depuis les temps immémoriaux, cette singularité avait 
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engagé les peuples andins vers une identité polyglotte et, par consé-

quent, vers l’instauration de langues véhiculaires. Considérons donc 

qu’à l’arrivée des conquistadores, la plupart des individus pratiquaient 

couramment deux ou trois langues, qui devaient s’imposer chacune en 

fonction des circonstances et de l’interlocuteur. Le quechua, s’il n’était 

pas déjà maîtrisé, ne constituait qu’un dialecte supplémentaire, parmi 

d’autres.

De cette « normalité » millénaire du plurilinguisme découle un 

second argument allant à l’encontre des auteurs espagnols. Il est 

maintenant établi que l’histoire spécifique du quechua – dont le nom 

même est une invention coloniale – débuta plusieurs siècles avant notre 

ère dans les Andes centrales, et que son expansion fut accélérée par 

les phénomènes religieux. En quelque deux mille ans d’essor, il ne fut 

en réalité jamais circonscrit à l’intérieur de frontières ethniques. Pour 

cela, il représenta certainement plus d’une fois une lingua franca, en 

dépit des importantes variantes dialectales. Ce n’est donc vraisembla-

blement que par défaut, si l’on peut dire, que le pouvoir inca choisit le 

quechua. Sa diffusion ancienne avait créé un substrat linguistique qu’il 

n’hésita pas à utiliser pour faciliter sa grande entreprise politique. Du 

reste, on peut raisonnablement penser que la langue fut, par moments, 

à l’avant-poste de la conquête, et que certains territoires furent d’abord 

culturellement happés au moyen d’un quechua latent, avant d’être 

définitivement englobés dans le Tahuantinsuyu. Il apparaît ainsi que, 

contrairement à une idée reçue et persistante, la diffusion du quechua 

ne fut pas conçue comme le vecteur d’un nationalisme inca, tel qu’a 

voulu le voir l’anthropologie du xixe siècle (selon le concept « une langue, 

un peuple, une nation »). Il est sûr, en revanche, que la langue se révéla 

être, en fin de compte, un outil pertinent de communication qui reliait 

les classes sociales, et l’Inca à ses sujets.

Écritures, archives et recensements

Le mot « écriture » dérive du latin scribo, qui désigne en même 

temps le fait de raconter, de rédiger ou de faire savoir quelque chose. Il 
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désignait surtout, à l’origine, le geste technique du scribe hérité des temps 

mésopotamiens, le stylet de roseau s’enfonçant dans la tablette d’argile 

crue. Graver, tracer, dessiner, apposer un message sur un support et selon 

une graphie codifiée, c’est l’idée commune de l’écriture sur laquelle nous 

nous accordons. Une idée transculturelle qui traverse les époques et les 

lieux, et admet que l’écriture est une production multiforme : alphabet, 

hiéroglyphe, idéogramme, phonogramme, logogramme, etc. Il en va de 

même pour le support. Homo sapiens griffonnait déjà les parois de sa 

grotte avant que les Égyptiens n’écrivent sur le papyrus, que les Grecs ne 

sculptent des morceaux de marbre, et que la Chine n’invente le papier. 

Nous-mêmes continuons à écrire à chaque pression sur la touche du 

clavier, ou lorsqu’une petite tête mécanique vient graver d’une minuscule 

suite de 1 et de 0 le disque dur de nos ordinateurs. Certes, il ne faut pas 

confondre le dessin d’un troupeau d’aurochs avec les arêtes abstraites 

de l’alphabet grec. La différence est le code et la régularité du système. 

Mais il n’empêche que toute cette structuration de l’écrit, depuis le 

Paléolithique jusqu’à l’aube du xxie siècle, procède indubitablement 

de la même intention. On ne sera donc pas étonné d’entendre que les 

Incas, lointains descendants des premières peuplades venues d’Asie par 

le détroit de Béring, écrivaient et griffonnaient eux aussi, de leur côté 

de l’Atlantique. Ils le faisaient selon plusieurs procédés qui venaient 

compléter l’arsenal des outils de communication andins.

Le système de représentation le plus ancien de l’Amérique était 

sémasiographique, c’est-à-dire fondé sur des signes graphiques aux 

formes stables, autrement appelés « glyphes », figurant une notion ou 

un concept. Les signes s’assemblaient selon des règles précises pour 

former un message. Le tout était cependant détaché du phonétisme, en 

ce sens qu’un glyphe n’était pas la transcription graphique d’un son. Le 

glyphe se suffisait à lui-même, mais l’association des images pouvait 

spécifier le sens et le contexte du discours. Nul besoin de passer d’une 

langue à l’autre, ou de changer de grammaire, car le système sémasio-

graphique ne prévoyait pas de lecture comme nous lisons un texte, il 

n’avait aucune langue et toutes les langues à la fois. Imaginons, pour 

l’exemple, un glyphe présentant un être humain ; nous pourrions le lire 

phonétiquement et indistinctement « homme » en français, « man » en 


